Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватило навязчивое желание купить шоколадные конфеты, но пачка застряла в автомате. Эта незначительная неудача стала катализатором: Дэвис начал писать пространные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой. В этих откровенных посланиях он пытался понять собственное бесчувствие.
На его письма стала отвежать Карен — менеджер компании по обслуживанию торговых автоматов. Параллельно Дэвис осознал, что ему необходимо физически разрушать окружающее пространство: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер. Это стремление к разрушению постепенно переросло в потребность разобрать собственный дом, ставшее метафорой его внутреннего распада.